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MIGRANTS PERDUS EN MER 

Ce sont nos enfants 
par Aminata D. Traoré, septembre 2015 

Lettre à Yayi Bayam Diouf, ma sœur 

Deux cents de tes concitoyens et presque autant des miens figurent parmi les huit 

cents morts du naufrage du 18 avril 2015 au large de la Sicile. Nombreux sont ceux 

dont on ne parle déjà plus, ceux dont on ne parlera jamais, enfouis dans ces fosses 

communes que sont devenus le désert du Sahara et la Méditerranée. 

Ton fils unique (1) est un jour parti pour l’Europe avec quatre-vingt-neuf autres 

jeunes de Thiaroye (Sénégal) à bord d’une embarcation que la mer a engloutie. 

Nous nous sommes rencontrées parce que, dans mon pays, d’autres mères de 

migrants disparus qui ne veulent ni oublier ni baisser les bras m’ont 

interpellée : « Nous n’avons pas revu nos enfants ni vivants ni morts. La mer les 

a tués. Pourquoi ? » Elles ne savaient rien non plus de cette mer tueuse, notre pays 

le Mali étant enclavé. 

Je me souviendrai toujours, courageuse Yayi, de ce profond moment de 

recueillement, de communion et de partage qu’aura été le « cercle de silence » que 

nous avons organisé ensemble lors du Forum social mondial (FSM) de Dakar en 

février 2011. 

Nous espérions que nos prises de parole, nos mobilisations ainsi que nos 

initiatives de femmes à la base, dans nos villages et nos quartiers, auraient 

contribué de manière significative à conjurer ce sort que la mondialisation 

néolibérale inflige à tant et tant d’humains de par le monde. Des milliers de 

kilomètres de murs sont en train d’être érigés pour séparer les peuples en les 

dressant les uns contre les autres, alors qu’ils seraient capables d’empathie, de 

fraternité et de solidarité véritables s’ils se savaient broyés par le même rouleau 

compresseur. Mais aux blessés européens du capitalisme mondialisé et 

financiarisé, ceux qui jouent sur les peurs laissent entendre que l’Afrique a été 

aidée en vain. Le paysage politique européen en est aujourd’hui transformé. Les 

extrêmes droites qui s’enracinent dans ce terreau progressent et défient les autres 

formations. Les droites et, comble de l’horreur, une partie de la gauche qui ne veut 

pas se laisser distancer dans la surenchère sur la « protection » des Européens 

contre les « barbares » occultent le pillage des richesses du continent, les 

ingérences et les guerres de convoitise. 

Ce sera de l’« humanité » pour les migrants éligibles à la loi sur l’asile, et de la 

« fermeté » pour les migrants dits économiques. Ils sont majoritairement 

subsahariens et noirs. « L’Europe est-elle capable d’écoute ? », demandons-nous, 
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l’écrivaine Nathalie M’Dela-Mounier et moi, dans « Le monologue européen (2) ». 

Pour l’heure, nous en doutons. 

Nous vivons, chère Yayi, un grand moment de dévoilement de la nature et des 

dessous de ce puissant voisin à travers sa gestion de la question migratoire et de la 

crise de la dette grecque. Ce tournant offre une occasion historique de 

comprendre l’Europe telle qu’elle est devenue, et non pas telle qu’elle voulait se 

donner à voir, en cette année 2015 qu’elle a proclamée Année européenne du 

développement — ce qui aurait pu être une opération de communication de plus 

visant à soigner son image de plus grand contributeur à l’aide au développement. 

De nombreux citoyens européens ne reconnaissent pas le projet des pères 

fondateurs dans le bras de fer qui l’a opposée au peuple et au gouvernement 

démocratiquement élu de la Grèce jusqu’à ce que ceux-ci cèdent. Elle persiste 

ainsi dans l’« horreur économique ». Comme dans ce pays, au Mali, au Sénégal et 

ailleurs en Afrique, le « courage des réformes douloureuses » consiste, pour les 

dirigeants démocratiquement élus, à imposer à leurs peuples des mesures 

assassines, au nom d’une dette extérieure contractée à leur insu pour des 

dépenses non conformes, la plupart du temps, à leurs besoins prioritaires. 

Je te suis reconnaissante, ainsi qu’à Demba Moussa Dembélé (3), d’être venue en 

débattre avec nous à Bamako lors de la journée de réflexion du 11 juillet 2015, que 

le Forum pour un autre Mali (Foram) a consacrée à la question suivante : « La 

justice, la paix et la sécurité humaine font-elles bon ménage avec la dictature des 

créanciers ? » « Assurément pas ! », avons-nous conclu après avoir rapidement 

passé en revue les conséquences de l’arrimage du franc CFA à l’euro, des accords 

commerciaux (Union européenne - pays d’Afrique, des Caraïbes et du Pacifique 

[ACP]), des accords de partenariat économique, des accords migratoires et des 

accords militaires imposés à nos pays. 

L’opacité étant la principale caractéristique des accords signés par nos pays, le 

recours du premier ministre grec Alexis Tsipras à l’arbitrage de son peuple face à 

l’intransigeance des créanciers ne pouvait pas passer inaperçu sous nos cieux. 

« Fermeté » est le maître mot de l’Union européenne tant dans sa gestion de la 

crise grecque que dans celle des flux migratoires en Méditerranée. Combien de 

Grecs ont-ils pris le large ces six derniers mois, et combien seront-ils à émigrer 

dans les mois à venir ? A quelles formes de violence faut-il s’attendre dans ce pays 

dont la jeunesse, contrairement à une partie de celle de la France, de la Belgique 

et du Royaume-Uni, n’est pas attirée par le djihadisme ? Pourquoi ceux qui 

prétendent lutter contre ce dernier phénomène ne se disent-ils pas que des projets 

migratoires avortés peuvent pousser les jeunes à se radicaliser ? Je me pose cette 

question, Yayi, à propos du nord de mon pays, où ceux qui n’ont plus la possibilité 

d’aller travailler en Libye sont parfois devenus passeurs, djihadistes ou 

narcotrafiquants. 
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Du sommet extraordinaire du 23 avril 2015 à Bruxelles, nous n’attendions pas de 

miracle. Mais nous avons davantage de raisons de nous inquiéter maintenant, en 

raison de l’option militaire qui a été privilégiée. Inefficace et, surtout, dangereuse 

pour les migrants sera l’opération « Navfor Med » lancée par l’Union européenne. 

Il s’agit d’une opération de surveillance des côtes européennes par les patrouilles 

et le renseignement — faute d’accord du Conseil de sécurité des Nations unies 

pour la destruction des embarcations des passeurs. Selon la chef de la diplomatie 

européenne, Mme Federica Mogherini,« les cibles ne sont pas les migrants, mais 

ceux qui gagnent de l’argent sur leur vie et, trop souvent, sur leur 

mort » (22 juin 2015). 

Comme pour lui répondre, Diawori Coulibaly de Didiéni, qui a elle aussi perdu un 

fils dans un naufrage, dit ceci : « Faites en sorte que nos enfants puissent 

travailler et vivre dignement ici. » Que dis-tu d’autre toi-même, Yayi, lorsque tu 

rends compte du bouleversement, de fond en comble, de la vie des communautés 

de pêcheurs du fait du pillage des eaux poissonneuses du Sénégal ? Par le passé, il 

suffisait, fais-tu remarquer, d’aller à cent mètres des côtes pour accéder au 

poisson qui vous garantissait l’alimentation et le revenu dans la dignité. A présent, 

des « accords de pêche » déséquilibrés et injustes permettent à des bateaux-usines 

de séjourner des mois durant au nez et à la barbe des pêcheurs pour se servir et 

mettre le poisson en boîtes avant de lever l’ancre (4). 

Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que des pêcheurs appauvris et désemparés, comme des 

paysans sans terre et des commerçants ruinés par les produits subventionnés qui 

inondent nos marchés, ou des migrants humiliés, deviennent des passeurs ? 

L’offre de ces derniers répond par ailleurs à une demande incompressible, 

demande pour un départ qui a tout d’une fuite, dans l’espoir de revenir plus tard 

et de vivre mieux parmi et avec les siens. Mais tout est verrouillé, Yayi, comme tu 

le rappelles : des navires, des hélicoptères et des avions survolent les côtes pour 

que ceux qui n’ont plus les moyens de gagner leur vie chez eux ne puissent pas 

non plus émigrer. Aux injustices et aux frustrations engendrées par ces accords de 

pêche s’ajoutent l’assignation à résidence et l’humiliation liées à des accords 

migratoires injustes et déshumanisants. 

A l’issue de notre journée de réflexion, l’un des jeunes participants s’est adressé à 

toi en ces termes : « Chère maman Yayi, je suis moi aussi fils unique. Sèche tes 

larmes. La mer t’a enlevé un fils ; dis-toi que nous sommes tous tes enfants. » J’en 

ai l’intime conviction, chère sœur. C’est pour cette raison que, avec le Centre 

Amadou Hampâté Bâ de Bamako et le Foram, nous avons décidé de promouvoir la 

notion de « mère sociale ». Aux valeurs guerrières du capitalisme mondialisé et 

financiarisé, opposons des valeurs pacifistes et humanistes. Les figures féminines 

— mère, tante, sœur aînée — qui les incarnent jouent souvent un rôle central dans 

la préservation de la cohésion sociale et de la solidarité. Le Mali a cruellement 
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besoin de ce socle culturel qui constitue une force intérieure de changement et de 

progrès. 

L’Université citoyenne que nous sommes convenus de créer au dernier FSM de 

Tunis, en mars 2015, nous offrira le cadre de cette éducation citoyenne. Selon 

Susan George, « la connaissance est toujours un antidote à la manipulation et au 

sentiment d’impuissance. Sans elle, on ne peut rien faire. Elle n’est pas une fin en 

soi, mais bien un préliminaire à l’action (5) ». C’est aussi ce que nous pensons, ce 

que nous disons et ce qui donne sens à notre engagement et à notre combat. 
Aminata D. Traoré 

Ancienne ministre de la culture du Mali. Auteure notamment de L’Afrique humiliée,Fayard, coll. 
« Pluriel », Paris, 2011  
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